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Resumo: O objetivo deste artigo é compreender o papel intelectual desempenhado por 
Paulo Emilio Salles Gomes na sociedade brasileira. Partindo da análise da sua crítica de 
cinema no jornal O Estado de São Paulo, nos anos 1950, busco caracterizar o processo de 
construção do empenho político e cultural voltado para a construção de uma sociedade 
democrática no Brasil, que se desdobrava nas análises sobre o cinema, e a realidade bra-
sileira nas décadas de 1960 e 1970.  
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O ponto exclamativo, quando se
afrouxa, torna-se interrogativo.
                                          S. J. Lec
A participação de Paulo Emílio Salles Gomes no “Suplemento Literá-rio” do jornal O Estado de São Paulo marca um momento importante na sua trajetória intelectual. Contratado para escrever semanalmente 
a coluna de cinema, realizou o desejo de refletir e compartilhar com o leitor 
o seu juízo cinematográfico, entre 1956 e 1965. Situando a sua extensa pro-
dução intelectual, podemos destacar a presença de quatro conjuntos de ques-
tões: 1) as reflexões sobre o cinema francês, russo, alemão, norte-americano, 
japonês, italiano, que eram elaboradas mediante um acontecimento específi-
co: data comemorativa, criação de uma retrospectiva, exposição pública, pa-
lestra promovida por instituições cinematográficas nas cidades de São Paulo 
e do Rio de Janeiro; 2) as análises que realizou sobre a produção cinemato-
gráfica de Sergei Eisenstein, René Clair, Jean Renoir, David W. Griffith, Frede-
rico Fellini, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Charles Chaplin, Orson Welles 
e dos críticos André Bazin e Erich von Stroheim; 3) o seu empenho político e 
cultural voltado para a existência da cinemateca e da cultura cinematográfi-
ca brasileira; 4) o início da elaboração de uma crítica sistemática sobre a im-
portância do cinema brasileiro, que surgia concomitante com o seu desejo de
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querer historiar a formação do cinema nacional. É possível dizer que, no in-
terior de tais questões, Paulo Emílio Salles Gomes desempenhou com maior 
vivacidade a vontade de compreender a especificidade da nova arte, buscando 
sempre capturar o sentido da mensagem em cada filme, para problematizá-la 
e revelá-la ao leitor. Por outro lado, é preciso destacar o esforço dirigido para a 
tarefa de democratização da cultura no Brasil, fruto do olhar atento do crítico 
que, ao refletir sobre as dificuldades de existência do cinema e das instituições 
cinematográficas no país, pensava com maior profundidade os dilemas e as 
contradições da sociedade atrasada e dependente em que vivia. 
Buscamos alcançar três objetivos, nesse artigo, desenvolvidos através da aná-
lise da sociologia do conhecimento e da importância da avaliação do sentido e 
significado que as ideias têm na história. Primeiramente, analisaremos a ma-
neira como Paulo Emílio Salles Gomes utilizou a crítica de cinema para desdizer 
ideias e valores que imperavam na vida social e que impossibilitavam o fluxo 
da cultura no Brasil, procurando contribuir para a existência de novos valores 
e ideias, mentalidades e comportamentos, princípios e instituições culturais. 
Posteriormente, procuramos acompanhar o curso do empenho cultural e políti-
co de Paulo Emílio Salles Gomes na investigação ensaística das desventuras do 
cinema brasileiro e da necessidade de compreendê-lo como manifestação da 
dependência e do subdesenvolvimento. Por fim, intentamos demonstrar que 
a evolução do seu pensamento crítico sobre o cinema e, especialmente do ci-
nema brasileiro, sempre esteve acompanhada da percepção que manteve, ao 
longo de sua vida, da função do intelectual na formação de uma nação atrasada 
e subordinada à dinâmica do capitalismo. Se, por um lado, o empenho cultural 
e político que desenvolveu por meio da análise do cinema buscava potencializar 
a possibilidade técnica e estética da nova arte em refletir e explorar a totalidade 
do mundo visível e das dinâmicas profundas existentes no fluxo da cultura, por 
outro, procurava estimular e dinamizar a movimentação da imaginação e da 
consciência de si do povo brasileiro.  
1. A Crítica de Cinema de Paulo Emílio Salles Gomes 
A composição de sua crítica de cinema no “Suplemento Literário” surgia através 
da ligação que tecia entre as experiências vivenciadas, as ideias e os conceitos 
das modernas ciências humanas, com o seu empenho político e cultural, o que 
possibilitava a construção de um alcance científico e coletivo aos seus argumen-
tos. Como afirmou Antonio Candido, mesmo deixando de ser um militante po-
lítico após o desfecho do processo de redemocratização em 1946, Paulo Emílio 
Salles Gomes “sempre foi um homem visceralmente político, capaz de politi-
zar qualquer atividade” (CANDIDO, 1986, p. 67). De fato, a especificidade da 
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crítica de cinema de Paulo Emílio Salles Gomes está contida na essencialidade da 
ação política em sua vida e na capacidade intelectual que possuía em questionar 
politicamente os mais variados e dispersos elementos da vida e da dinâmica 
social. É o que podemos observar em uma precisa síntese acerca do sentido da 
sua crítica de cinema no jornal O Estado de São Paulo:
Qualquer atividade humana comporta luta e polêmica, mes-
mo o comentário inocente de assuntos cinematográficos. Eu 
associo minhas tarefas jornalísticas à batalha de que participo 
pela cultura cinematográfica brasileira em geral, e, mais par-
ticularmente, pela constituição de uma cinemateca em nosso 
país. (GOMES, 1982a, p. 161) 
É importante destacarmos o sentido das palavras “luta” e “batalha”, pois, como 
veremos, Paulo Emílio Salles Gomes empenhou-se profundamente nos embates 
que travou com órgãos públicos, para criar as condições objetivas necessárias 
para a existência da cinemateca brasileira, procurando estabelecer regulamen-
tações, solicitando subsídios nas repartições públicas, combatendo as debilida-
des físicas das instalações que impediam a conservação dos filmes. Uma luta 
que se desdobrava na criação de associações civis de cinema e na difusão da 
cultura cinematográfica nas cidades brasileiras.
É sempre possível observarmos, na sua crítica de cinema, a capacidade em trans-
formar os assuntos mais variados do cotidiano em problemas sociais. Na coluna 
intitulada “Cinemateca e Obstinação”, escrita na atmosfera cultural de otimismo 
que passava o Brasil, no final dos anos cinquenta (a vitória na copa do mundo 
de futebol em 1958, o desenvolvimento econômico, o início da construção de 
Brasília), Paulo Emílio Salles Gomes procurou informar ao leitor a contínua des-
truição química dos primeiros filmes que retrataram a vida social brasileira no 
início do século XX, para que este pudesse se posicionar a favor da construção 
de uma instituição pública, a cinemateca brasileira. Sua intenção era chamar a 
atenção do leitor para participar do obstinado esforço pessoal e coletivo voltado 
para a criação da cinemateca: 
O grupo que há quase vinte anos teve a idéia de fundar uma 
cinemateca em São Paulo e há dez anos se esforça quotidia-
namente em constituir a Cinemateca Brasileira encontra-se 
numa situação semelhante à dos brasileiros dos fins do século 
XVIII e primórdios do XIX interessados em criar uma bibliote-
ca nacional, um arquivo e museu histórico e de belas-artes, 
um jardim botânico (...). Na realidade a nossa ação é anima-
da pela certeza objetiva de que está na hora de existir uma
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cinemateca no Brasil e pela convicção de que ela existirá hoje 
ou amanhã, diretamente ou não ligada ao nosso empenho. 
(GOMES, 1982a, p. 73, grifo meu)
A argumentação, que buscava colher os vários problemas que afetavam a exis-
tência da cinemateca brasileira, foi composta mediante dois planos analíticos 
interligados entre si: o da possibilidade da existência objetiva e institucional e 
o da capacidade subjetiva dos indivíduos em compreenderem a importância do 
cinema na preservação dos filmes que refletiam as imagens do passado brasi-
leiro, bem como na exibição dos diversos aspectos da sociabilidade no cotidia-
no. Diagnosticava as diversas constrições objetivas que impediam a existência 
e manutenção da cinemateca: a repressão ao Clube de Cinema, em São Paulo, 
efetuada pelo Departamento de Imprensa e Propagando do Estado Novo, nos 
anos 1940; a fragilidade das associações e fundações civis em existir, manter e 
conservar os filmes antigos; o não cumprimento da lei que previa o estabele-
cimento de convênios entre o município de São Paulo e as entidades civis que 
exibissem e conservassem filmes; a ineficácia da lei que permitia o auxílio à pro-
dução de filme brasileiro e o desenvolvimento da cultura cinematográfica. Uma 
descrição que ganhava maior força analítica através da narrativa das profundas 
limitações subjetivas existentes na percepção dos indivíduos acerca da conser-
vação dos filmes: a incompreensão axiológica sobre a importância da manuten-
ção da memória do passado registrada pelos filmes antigos, que eram corroídos 
pela decomposição química; a falsa simpatia daqueles que se solidarizam, sem 
efetivamente agir e contribuir para a construção de uma nova instituição cultu-
ral pública.
O objetivo das análises das constrições de ordem objetiva e subjetiva era expor 
as contradições existentes na sociedade, que estava se modernizando econo-
micamente, e a permanência da precariedade dos projetos para conservação 
e desenvolvimento da cultura nacional. Não é um mero acaso que utilizou, por 
duas vezes, no artigo, o termo político e cultural italiano impegno, empenho, 
para denominar o sentido de sua ação e de seus colegas da Revista Clima e da 
Cinemateca de São Paulo. Uma postura que era própria de uma geração que 
compreendeu a necessidade imperativa da “crítica que analise as condições e 
as tendências atuais”, que “propagandize e eduque, expandido um pouco mais 
toda a atividade intelectual que ainda se fecha em pequenas elites privilegia-
das de espírito” (MACHADO, 1945, p. 27). Uma posição social própria de uma 
geração nascida na era das mudanças sociais e das revoluções, das ditaduras e 
dos regimes totalitários, das crises econômicas e das guerras mundiais, e que 
compreendeu que a “preocupação fundamental, entretanto, tanto no plano te-
órico como no prático, é com os problemas brasileiros”(GOMES, 1945, p. 290). 
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Uma geração que afirmou a necessidade de novos valores e ideias para comba-
ter as velhas forças do passado e as novas forças sociais, mas que também soube 
posicionar-se perante um “dado fundamental: o Brasil é uma nação pobre. O 
reconhecimento de nossa pobreza como nação, é que nos dá um sentimento de 
responsabilidade ao qual não fugiremos” (GOMES, 1978, p. 18).  
O empenho pela construção da cinemateca brasileira aparece como um dos 
principais problemas desenvolvidos pelo crítico de cinema. A reflexão acerca da 
importância da cinemateca surgia através dos mais variados assuntos: revelando 
e combatendo a má formação cultural da sociedade brasileira; liderando mani-
festações por sua existência efetiva; denunciando o descaso dos poderes públi-
cos para com a cultura; cobrando o cumprimento das leis votadas e aprovadas 
que favoreceriam a cinemateca; expondo o estado de decomposição irreversível 
dos filmes guardados sem recursos e em instalações precárias; apelando para a 
sensibilidade do leitor com a intenção de estimulá-lo para que participasse da 
luta pela conservação de sua memória e de seu passado registrado nos filmes 
que ainda permaneciam conservados; anunciando exposições, retrospectivas e 
estudos sobre filmes. Nas várias formas do mesmo, sempre procurou afirmar 
uma forte convicção: a importância do cinema como expressão direta da vida 
social, uma arte cuja estética poderia promover, no espectador, um reencontro 
cognoscitivo e emotivo com sua mentalidade e comportamento, e com a lógica 
da realidade social. 
São muitas as colunas em que refletiu sobre os motivos que impediam a efetiva 
existência da cinemateca no Brasil. Trata-se de um momento muito singular na 
sua trajetória intelectual, marcado pelo desejo de realização do projeto que se 
iniciara nos anos 1940, quando então colaborava para “ampliar o esforço pela 
cultura cinematográfica, atualmente limitado aí em São Paulo e ao que escreve 
aqui no Rio o Vinícius”, conforme afirmara seu mestre em cinema Plínio Sus-
sekind Rocha, na Revista Clima (ROCHA, 1941, p. 84). Um projeto cultural que 
o jovem crítico tentou desenvolver no interior da ditadura do Estado Novo, seja 
por meio de sua atividade como crítico de cinema, na Revista Clima, seja nos 
esforços voltados para a fundação do Clube de Cinema de São Paulo. No depoi-
mento concedido a Cláudio Kahns, nos anos 1970, Paulo Emílio Salles Gomes 
destacou a importância do cinema e do Clube de Cinema para a formação inte-
lectual de sua geração:
Dei a idéia para o grupo, de montarmos um clube que ficou 
sendo o “Clube de Cinema de São Paulo”, a diretoria do clu-
be era o Lourival, o Décio, o Cícero e eu. Nas sessões, distri-
buíamos programas mimeografados, e a gente tinha mui-
ta documentação sobre os filmes, que eu tinha trazido da 
França, o que ajudava bastante. Os professores estrangeiros
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que davam aulas na USP, se interessaram muito pelo Clube. 
Nas apresentações, os textos eram lidos em francês. Jean 
Maugüé, um notável professor de História da Filosofia que 
formou muita gente naquela época, lia os textos e freqüente-
mente após as sessões, as discussões eram feitas em francês. 
Quando começamos a fazer estas sessões, havia um interesse 
enorme por parte da imprensa. Os jornais davam notícias das 
sessões em manchetes (...). O Clube ia muito bem, com um 
enorme sucesso. Um dia, em 1943, chegou um delegado do 
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) e apreendeu 
as cópias dos filmes. Era preciso pagar multa, porque, segun-
do o delegado, era muito estranha esta história de algumas 
pessoas se reunirem para ver filmes mudos antigos. Só podia 
ser coisa de subversivos. Como era preciso pagar a multa para 
reabrir o Clube, fui ao Rio falar com Israel Santos, que era o 
tal delegado do Rio. Foi uma conversa inesquecível: “Vocês 
passam por exemplo uma fita russa que aparentemente não 
tem nada de político; um documentário sobre uma fazen-
da, onde de repente aparece uma mulher gorda dando de 
mamar a seu filinho, bonitinho, gordinho. Bem, como todo 
mundo sabe, as pessoas lá morrem de fome e, portanto, sub-
repticiamente, se passa propaganda comunista, sabemos que 
isto é propaganda comunista”. Bem, então o Clube morreu, 
não houve jeito, mas continuamos a fazer as projeções em 
casa de pessoas. Na Revista Clima continuávamos com os ar-
tigos. (KAHNS, 1977, p. 22) 
Podemos observar, no longo depoimento, a marca da desventura que a sua ge-
ração sofreu, ao ter que se desenvolver intelectualmente no interior de um Es-
tado ditatorial e de uma sociedade civil frágil e refratária aos valores oriundos 
da modernidade e das modernas concepções de mundo. Dilema maior de uma 
geração, que Antonio Candido assim sintetizou: “passamos juntos por muita 
mudança, lutamos horas sem conta em lutas sem perspectivas, esperamos sem 
esperança colheitas que não brotaram, ficamos homens numa ditadura e enve-
lhecemos noutra” (CANDIDO, 1993, p. 196). No infortúnio que cerca o intelec-
tual empenhado em combater tal rígido princípio da realidade, nas suas várias 
formas, como a estreiteza mental e valorativa, o autoritarismo e o golpismo, o 
elitismo e a rigidez dos costumes, como pode o intelectual realizar seus impera-
tivos morais e políticos senão através da atividade crítica? É nesse sentido que 
podemos observar a ênfase do empenho político e cultural desenvolvido por 
Paulo Emílio Salles Gomes no “Suplemento Literário”: 
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O abandono do patrimônio cinematográfico brasileiro tem 
algo de monstruoso. Durante algumas décadas esse fenôme-
no, para nós cada vez mais estranho, era o produto de uma 
inconsciência generalizada à qual só escapavam alguns raros 
indivíduos de elite, como Roquete Pinto, dotados de imagi-
nação e espírito científico. Melancólico e desanimador é 
averiguar, que uma instituição como a Cinemateca Brasileira 
assiste, há mais de doze anos, tolhida pela falta de meios de 
ação, à destruição acelerada de filmes que exprimem não só 
alguns momentos da vontade brasileira de fazer cinema, mas 
também refletem e ilustram a nossa evolução social. (GOMES, 
1982a, p. 148)  
O cinema não era, para o crítico, apenas uma nova forma de arte, muito menos 
um meio de entretenimento e diversão das massas urbanizadas. Paulo Emílio 
Salles Gomes compreendia o cinema como uma arte e uma forma de conheci-
mento que poderia permitir tanto uma nova reelaboração do passado por meio 
das imagens, quanto a construção de uma nova tomada de consciência histórica 
no interior da sociedade  brasileira e do mundo. É possível dizer que Paulo Emílio 
Salles Gomes compreendia a importância do cinema de uma forma semelhante 
àquela desenvolvida por Siegfried Kracauer, que afirmava “o filme como espe-
lho da sociedade atual” (KRACAUER, 1982, p. 85), o que possibilitava a contínua 
exploração “dos dados físicos e, partindo deles, abre-se o caminho até algum 
problema ou convicção” (ibidem, p. 378). Se, para Kracauer, o “cinema torna 
visível o que não vemos” e, com ele, “resgatamos o mundo de seu estado letár-
gico”, através das imagens é possível “apreender os objetos e acontecimentos 
que compreendem o fluxo da vida material” (ibidem, p. 368), para Paulo Emílio 
Salles Gomes, o cinema possuía a qualidade de “atualizar o passado”, “recupe-
rar o passado”, mas também é sua especificidade construir, com liberdade, um 
“tempo equívoco e mágico (...) onde se encontram indiferenciados, como no es-
pírito humano, o passado, futuro e presente” (GOMES, 1982, p. 52). Em ambos 
os críticos, podemos observar a ideia de que o cinema é tanto uma arte e um 
instrumento capaz de estimular a compreensão da dinâmica da vida social mo-
derna, bem como um meio que possibilita e contribui para efetuar a superação 
das contradições existentes no tempo e no espaço social. 
É importante marcarmos, aqui, um passo decisivo dado por Paulo Emílio Sal-
les Gomes, no final da década de 1950. Partindo do sentimento de decepção 
quotidianamente renovado – aprofundado pelo incêndio da Cinemateca Bra-
sileira, em 1957, que destruiu integralmente a fototeca, a biblioteca, a cole-
ção de aparelhos e um terço do acervo de filmes –, o crítico de cinema cons-
truiu, progressivamente, novas interrogações acerca dos motivos culturais e
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políticos que impediam a existência de novos valores, princípios e instituições 
na sociedade brasileira. Na coluna intitulada “Variações Municipais”, destacou 
que “o desejo de escrever é basicamente a procura de compensação para atos 
frustrados” e completou a análise informando ao leitor que “muitas vezes vi 
essa idéia enunciada, mas só agora reconheço sua plena justificação” (GOMES, 
1982, p. 453), expondo-se, sem reservas, na condição de intelectual derrotado 
no campo político. Se os desejos pessoais e coletivos não podiam adquirir exis-
tência concreta na realidade social, procurou manter acesa a chama da vontade 
de ação e do espírito de luta nas colunas do “Suplemento Literário”. Buscou rea-
lizar algo mais do que resta aos intelectuais numa situação política desfavorável, 
na medida em que continuou a exercer o juízo crítico voltado para racionalizar o 
irracional (uma operação mannheimiana presente em boa parte dos trabalhos 
intelectuais dos membros da sua geração), procurando compreender sempre 
mais profundamente o sentido das diversas “barreiras ao mesmo tempo absur-
das, injustas e intransponíveis” (GOMES, 1982, p. 453), que enrijeciam os limites 
da realidade brasileira.
Em “A vez do Rio”, coluna publicada no “Suplemento Literário”, em 1958, es-
crevendo sobre o intuito da criação de uma cinemateca na cidade do Rio de 
Janeiro, colocou em destaque a necessidade de “nos interessarmos sistemati-
camente pela velha literatura cinematográfica brasileira que se encontra per-
dida nas coleções de jornais e revistas” (GOMES, 1982, p. 430). Convidando os 
interessados pelo cinema para olharem atentamente a existência da sua cultura 
cinematográfica, através do contato com as revistas e jornais dos anos 1920 
e 1930, Paulo Emílio Salles Gomes desdobrava o empenho político e cultural 
dirigido para a edificação das instituições cinematográficas, no desejo de es-
tudar sistematicamente a formação da cultura cinematográfica no Brasil: “não 
vejo outra forma de se conferir à cultura cinematográfica entre nós certo grau 
de encarnação senão esforçando-nos em tomar consciência de uma tradição 
que existe, e nela nos inserindo” (GOMES, 1982, p. 431). Despertava, assim, 
no crítico de cinema, o desejo de compreender sistematicamente a formação 
do cinema no Brasil. Doravante, toda a sua produção intelectual será cada vez 
mais marcada por essa escolha que constituiu o sentido maior do seu empenho 
político e cultural.  
“Decepção e Esperança” é o título da coluna publicada no início de 1960, na 
qual reafirmou a importância do entendimento do cinema brasileiro, bem como 
ressaltou a necessidade de um estudo mais profundo sobre o cinema de Hum-
berto Mauro, tema de sua tese de doutorado, que defendeu no início dos anos 
1970. São vários os problemas desenvolvidos pelo crítico de cinema: o abando-
no do patrimônio cinematográfico e a inexistência da pesquisa histórica cinema-
tográfica brasileira, a ausência nas elites da reflexão acerca da importância dos
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filmes que expressam a vontade de realizar o cinema no Brasil. Contudo, há um 
argumento central que servirá de base para toda sua reflexão sobre cinema nos 
anos 1970, período no qual Paulo Emílio Salles Gomes aprofundou sua capacida-
de de colher as contradições e paradoxos acumulados na sociedade brasileira: o 
conceito de formação que irá emprestar do amigo Antonio Candido, para com-
preender a especificidade histórica e cultural do cinema brasileiro, e a aversão 
que sente o brasileiro pelas imagens que refletem e revelam a sociabilidade em 
suas formas de vida e modos de existência, comportamentos e realidade física:
No prefácio da sua Formação da Literatura Brasileira, Anto-
nio Candido lembra que um francês, um italiano, um inglês, 
mesmo um russo e um espanhol, não precisam sair de suas 
respectivas literaturas para elaborar a visão das coisas, ex-
perimentando as mais altas emoções literárias, ao passo que 
um brasileiro precisa. Se aplicássemos esse modo de pensar à 
arte cinematográfica, provavelmente concluiríamos que só a 
um norte-americano seria admissível uma experiência assim 
exclusiva; e, quanto ao brasileiro, seria compelido com des-
prazer a opinar pela incompatibilidade entre o gosto das altas 
emoções cinematográficas e a freqüência ao cinema nacio-
nal. Na realidade, em nosso País, o espectador habitual, que 
simplesmente procura emoções cinematográficas médias, 
foge dos filmes brasileiros (...). Na apreciação do passado do 
nosso cinema, a opção otimista tinge-se de sentimentalismo. 
Quanto a mim, não me furto a esse estado de espírito, e apli-
co à cinematografia brasileira as palavras de Antonio Candi-
do sobre a nossa literatura: Se não for amada, não revelará 
sua mensagem, e se não amarmos, ninguém o fará por nós. 
Cabe, acrescentar que, no cinema, ainda muito mais do que 
nas outras formas de expressão artística, os critérios propria-
mente estéticos estão longe de exaurir os ângulos de interes-
se de uma obra. Convém lembrar, ainda, por menos agradá-
vel que se considere a asserção, que o cinema brasileiro nos 
exprime e revela. (GOMES, 1982a, p. 150, grifos do autor)
Paulo Emílio Salles Gomes utilizou da ideia e do modelo explicativo de for-
mação para também compreender o sentido da relação existente entre os 
produtores de cinema, os meios de difusão e exibição e os espectadores. O 
diagnóstico revela que o cinema brasileiro que existia não conseguia formar 
um sistema de produção (que fosse capaz de construir um denso caráter co-
letivo na produção industrial cinematográfica), e, sobretudo, a sua posição su-
bordinada ao juízo de gosto que plenamente aceitava a qualidade do cinema
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estrangeiro. Na atmosfera cultural e política dos anos 1960, marcada pelo for-
te desejo de libertação do mal acabado processo de formação nacional, Paulo 
Emílio Salles Gomes refutou a costumeira visão negativa do cinema nacional. 
Podemos dizer que estava em curso um processo de superação das convicções 
exclamativas a respeito da mediocridade do cinema produzido no Brasil, para 
dar lugar a uma nova posição fincada na reflexão acerca dos motivos que impe-
diam a efetivação do cinema brasileiro como um sistema. É nesse sentido que 
utilizamos, como epígrafe, o aforismo de Stanislaw Jerzy Lec (“o ponto excla-
mativo, quando se afrouxa, torna-se interrogativo”), pois, nos anos 1960, Paulo 
Emílio Salles Gomes rompeu definitivamente com os pré-juízos negativos que 
reinavam sobre o cinema nacional, e empenhou-se profundamente na tarefa de 
decifrar os motivos da aversão popular ao cinema feito no Brasil. Na importan-
te coluna denominada estrategicamente “Um Mundo de Ficções”, descreveu o 
problema com muita ironia, associando a “crônica incapacidade de existir” do 
cinema brasileiro com a sua inexistência como produto nacional, aludindo que o 
mesmo fato outrora ocorrera com o palito, a manteiga e o automóvel, produtos 
importados e manufaturados por povos estrangeiros: 
O número de pessoas que se interessa pelo assunto cinema-
tográfico brasileiro foi sempre muito reduzido. Para entender-
mos esse fenômeno, é preciso lembrar que até há bem pouco 
tempo reinou entre nós, muito generalizada, uma mentalida-
de essencialmente importadora. No primeiro volume de suas 
memórias, Gilberto Amado ‒ que adolescente foi empregado 
no Recife de uma firma de importações ‒ fornece-nos uma 
lista surpreendente de objetos corriqueiros de consumo que 
o Brasil fazia vir de fora antes da Primeira Guerra Mundial 
(…). Essas alusões a um passado que me parece recente, pois 
dele me lembro com nitidez, ajuda-nos a perceber o que se 
passa atualmente com o filme. Como antigamente o palito, 
a manteiga, o automóvel ou a gasolina, o filme é ainda hoje 
considerado como algo que por definição deve ser estrangei-
ro. O fato de não termos cinema, ou de praticamente só rea-
lizarmos maus filmes, seria, de acordo com uma opinião tão 
arraigada que não sentia necessidade de explicitar-se, com 
freqüência, parte da realidade brasileira básica. O Brasil não 
produz filmes como não produz cerejas, disse alguém simpli-
ficando esse ponto de vista. (GOMES, 1982a, p. 298, grifos 
do autor) 
Rompendo, energicamente, com os múltiplos pré-juízos que decretavam a in-
capacidade cognitiva e técnica do brasileiro em realizar cinema com qualidade
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 – uma afirmação que trazia, em si, a presença das diversas formulações ide-
ológicas raciais e culturais acerca da debilidade intrínseca da formação so-
cial brasileira –, o crítico de cinema afirmava um novo juízo valorativo para 
o cinema feito por brasileiros: buscava compreendê-lo como manifestação 
que refletia as mais significativas contradições da cultura brasileira. Era o 
cinema que tornava possível a visibilidade das dinâmicas culturais profundas 
– a formalização das vontades e dos valores, das ideias e das ideologias – e 
da totalidade do mundo visível, em suas formas de vida e princípios, normas 
e instituições. 
É importante ressaltarmos que, no interior do processo de compreensão do 
sentido e significado do cinema nacional, um traço significativo de sua críti-
ca é o de ser e o de se considerar parte das contradições e alienações que 
narrava e buscava racionalmente compreender. São várias as passagens nas 
quais analisou a alienação que reinava solta na realidade brasileira, partindo 
da descrição de um comportamento ou experiência pessoal vivida. No artigo 
“Festejo Muito Especial”, escrito em 1977, na Revista Cinema, nas comemo-
rações dos 80 anos do cinema brasileiro, retratou a sua alienação pessoal 
como ponto de partida para a ordenação de um processo geral de alienação 
fruto do colonialismo cultural: 
Meu caso pessoal é exemplar e deplorável. Em torno da 
década de 40 até meados da seguinte eu já me interes-
sava muito por filmes, mas cinema brasileiro para mim 
era como se não existisse. Quando a gente fundava um 
clube ou uma revista é claro que se obedecia ao ritual de 
interesse por produto nosso: pura retórica sem qualquer 
conseqüência (...). Mais grave é lembrar – aí já nos cin-
qüenta – cuidando de criar uma Cinemateca Brasileira e 
totalmente descuidado de cinema brasileiro. É até difícil, 
hoje, me imaginar. Nessas condições, que eram a norma 
nos meios que freqüentava, quem ia saber a idade do 
cinema brasileiro, cuja própria e eventual existência não 
exercia sobre a intelligentsia o menor apelo? Nós igno-
rávamos o cinema brasileiro, mas tudo ocorria como se 
ele não nos ignorasse. Ele ficou espreita, à espera de uma 
distração, um descuido em nossos invólucros de coloniza-
dos culturais cinematográficos. Foi ele que se deu ao re-
novado trabalho de nos conquistar, agindo nas malhas da 
indústria ou nas tessituras artesanais. (GOMES, 1986b, p. 
318, grifo do autor) 
Ao descrever as vicissitudes culturais na sua trajetória pessoal e de sua
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geração, Paulo Emílio Salles Gomes centrava a atenção ao problema da evasão 
da realidade e da árdua tarefa do intelectual em trabalhar com a “hostilidade 
da matéria” presente na sociedade brasileira. Se a evasão do confronto com a 
realidade, uma norma que reinava soberana na sociedade brasileira, era diag-
nosticada como consequência direta da submissão ao colonialismo cultural, a 
terapia formulava tanto a necessidade de superar os limites da retórica e da 
hipocrisia, quanto de aprofundar-se ainda mais no interior da densa e complexa 
matéria que forma a cultura brasileira. Logo, o novo juízo do crítico de cinema 
era composto pelo criticismo voltado para a análise histórica da formação do 
cinema no Brasil.
Nas suas análises sobre a vida cultural, em uma nação malformada, observou 
Paulo Emílio Salles Gomes que um dos exemplos culturais mais nítidos da alie-
nação reinante era o generalizado sentimento negativo com relação ao cine-
ma nacional. Exemplo maior desse processo era a chanchada, cuja dinâmica 
interna obedece a “uma harmoniosa combinação de pontos de vista entre os 
produtores e o público destes filmes brasileiros. Para ambos, cinema mesmo é 
o de fora, e outra coisa é aquilo que os primeiros fazem e o segundo aprecia” 
(GOMES, 1982a, p. 287). A compreensão da profundidade histórica da aliena-
ção e do impasse cultural, que impossibilitava qualquer tentativa de superação 
das contradições existentes na vida social brasileira, levaram Paulo Emílio Salles 
Gomes à formulação de uma série de questões decisivas a respeito da formação 
da cultura brasileira. Partindo da reflexão sobre uma faceta da cultura nacional, 
o cinema e a sua debilidade em se tornar um sistema, estabeleceu uma impor-
tante reflexão para pensar as vicissitudes da construção da cultura brasileira 
no interior da modernidade. Nas colunas de cinema no “Suplemento Literário”, 
Paulo Emílio Salles Gomes formou a base analítica da presença de uma da dia-
lética sem síntese existente no fluxo da vida social no Brasil: o desejo de evasão 
da realidade que “nos exprime e nos revela” e que se manifestada na disposição 
mental em “não ser” aquilo que se é em sempre “querer ser outro” (GOMES, 
1986, p. 88).    
2. A Crítica de Cinema no Labirinto da Modernidade: a  trajetória do cine-
ma brasileiro no subdesenvolvimento 
Na violenta conjuntura do início dos anos 1970, Paulo Emílio Salles Gomes es-
creveu seus ensaios mais profundos e significativos acerca da especificidade 
do cinema e dos limites valorativos da cultura na realidade brasileira. Convém, 
antes, marcarmos bem o sentido das atividades intelectuais realizadas após a 
sua saída do “Suplemento Literário”, em 1965, que, de certo modo, influencia-
ram a composição dos ensaios. Em 1964, Paulo Emílio Salles Gomes participou
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da tarefa de criação de cursos sobre cinema em universidades brasileiras e, 
como professor da disciplina “Cinema Brasileiro”, na Universidade de Brasília, 
ministrou cursos sobre o cinema brasileiro, em especial, o de Humberto Mauro. 
Na introdução da sua tese de doutorado, singelamente chamada “Motivação”, 
Paulo Emílio Salles Gomes descreveu o seu contato com o objeto de estudo nas 
seguintes palavras: 
Não tinha idéia de que fosse preciso escrever tanto a propó-
sito de Humberto Mauro. Conheci-o pessoalmente em 1940, 
mas não dei ao fato maior importância, pois naquele tempo 
– para minha vergonha – o cinema brasileiro, presente ou 
passado, não me interessava. Mais tarde fui vendo alguns de 
seus filmes, com vontade de revê-los e de conhecer os outros. 
(GOMES, 1974, p. 1-2)
Qual teria sido a sua motivação para escrever uma tese de doutorado sobre 
Humberto Mauro? Como explicar tal opção e qual teria sido o motivo da não 
realização de uma investigação, por exemplo, sobre o crítico André Bazin, que 
tanto o influenciou ao longo de sua vida? É possível compreendermos a opção 
realizada nas observações de Gilda de Mello e Souza, segundo a qual “o desinte-
resse de Paulo Emílio Salles Gomes pela teoria e pela moda é simétrico à atração 
do não-consagrado”  (MELLO & SOUZA, 1980, p. 214). Assim, afirma a autora e 
orientadora do “doutorando temporão”, conforme costumava se autorretratar, 
que Paulo Emílio Salles Gomes se encaminhava naturalmente “para os mestres 
menores, os criadores tidos como primitivos, os períodos mais artesanais da 
história do cinema. É o caso de seu interesse por Jean Vigo, por Humberto Mau-
ro” (idem). De fato, na sua obra, o ato crítico voltado para o estudo de autores 
avaliados como “menores” é amplo. Todavia, acreditamos que outra pista pode 
nos revelar o sentido da escolha de Humberto Mauro como objeto de pesquisa 
e tese de doutorado. Trata-se de entender tal opção como um fruto direto do 
empenho político e cultural que assumiu, nos anos 1960, em estudar sistemati-
camente o cinema brasileiro.
A tese de doutorado sobre Humberto Mauro representa um momento impor-
tante na vida de nosso autor. O desejo outrora compartilhado como Plínio Sus-
sekind Rocha de “ver filmes e de falar sobre o cinema, de forma empenhada, 
militante” (GOMES, 1986a, p. 197), assumia uma nova perspectiva no começo 
da década de 1960. Nessa atmosfera cultural, podemos retratar o empenho cul-
tural e político de Paulo Emílio Salles Gomes com a mesma fórmula que usara 
nos anos 1940 para exprimir o vínculo de seu mestre Plínio Sussekind Rocha 
com o cinema, efetuando apenas uma pequena variação: doravante iniciava o 
desejo de ver filmes brasileiros e de falar sobre o cinema brasileiro, de forma 
empenhada e militante. Em Argüição a Paulo Emílio Salles Gomes, Alfredo Bosi 
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destacou uma questão fundamental a respeito da tese sobre Humberto Mauro, 
quando se refere ao “fascínio pela reconstituição da experiência” (BOSI, 1988, 
p. 142) existente nas reflexões de Paulo Emílio Salles Gomes. Nesse ensaio, pois 
sua tese é muito mais um ensaio do que um tratado científico, nosso autor pro-
curou esclarecer o sentido da produção cinematográfica de Humberto Mauro, 
tentando decifrá-la mediante uma aproximação microscópica com a realidade 
brasileira, analisando as possibilidades objetivas e as capacidades subjetivas 
que ele e os membros da Companhia Phebo de Cataguases possuíam para fazer 
cinema, no final dos anos 1920. Um ensaio meticuloso, no qual interpretou o 
sentido da vida e da obra do personagem dentro de uma série de problemas 
significativos da sociedade brasileira. Retratou tanto os elementos subjetivos 
existentes no desejo dos pioneiros da Companhia Phebo de Cataguases em fa-
zer cinema no Brasil, quanto a carência e fragilidade das possibilidades objetivas 
e técnicas para sua realização. Em precisa síntese acerca das condições objetivas 
e das disposições subjetivas dos agentes envolvidos, afirmou que:
(…) o estúdio era simpático, com o barracão de Agenor na 
Rua da Estação irreconhecível após as benfeitorias. Em suma, 
havia uma fachada e como atrás dela se produziu o renova-
do milagre de um filme atrás do outro, as pessoas compro-
metidas acreditavam, talvez, que a indústria cinematográfica 
nascera: Agenor se imaginava um produtor de cinema para o 
qual os estoques de café e as Buicks se tornariam atividades 
secundárias; Humberto se via realizando três filmes por ano, 
Adhemar e Pedro Lima aspiravam se integrar no esquema ilu-
sório. A realidade ingrata, porém, logo chamava todos a si. 
(GOMES, 1974, p. 436) 
Ao descrever o abismo que separava o desejo daqueles que procuravam criar 
o cinema brasileiro e as experiências possíveis de ser realizadas dentro da “re-
alidade ingrata” que impunha a todos o seu peso coercitivo, apontava para a 
marca da precariedade do cinema no país dependente e atrasado.
É possível dizer que, em sua tese sobre o cinema de Humberto Mauro, com-
preendeu e diagnosticou tanto a singularidade da formação do desejo de fazer 
cinema no Brasil, como efetuou simultaneamente reflexões acerca da dinâmica 
cultural própria da sociedade brasileira no interior da modernidade. Ao retratar 
os desejos e os interesses pessoais, os disparates e as fantasias, as possibilida-
des técnicas e as capacidades pessoais dos envolvidos na produção dos filmes (a 
crença ilusória em querer ser outro, o exagero sempre contido nos argumentos, 
a fuga da realidade), Paulo Emílio Salles Gomes foi revelando novas feições a 
respeito da realidade brasileira.
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O retrato sobre a produção de Humberto Mauro é composto mediante a ideia 
de que a formação do cinema no Brasil é a história de um sistema permanente-
mente interrompido. Citando um artigo escrito por Pedro Lima, no final dos anos 
1920, sobre o surgimento do cinema falado na Revista Cinearte, comenta Paulo 
Emílio Salles Gomes que: “aos olhos de Pedro Lima e Adhemar o filme falado 
apareceu como uma destruição dos próprios alicerces da estética cinematográ-
fica que tinham apreendido laboriosamente durante anos” (GOMES, 1974, p. 
349). No olhar atento de Paulo Emílio Salles Gomes, a produção cinematográfica 
de Humberto Mauro possibilitava o surgimento de certa “progressão orgânica 
de filme para filme”, o início de uma formação técnica que necessitava de conti-
nuidade para poder adquirir e desenvolver uma capacidade fílmica mais apura-
da. Todavia, o surgimento dessa possibilidade técnica ocorria tardiamente, pois 
“quando o nosso cinema mudo alcança essa relativa plenitude, o filme falado já 
está vitorioso em toda parte” (GOMES, 1986, p. 31). Logo, a perda da continui-
dade acarretava o desfecho de uma capacidade técnica que, adquirida mediante 
seguidas tentativas e erros, era abandonada pela nova moda advinda do cinema 
estrangeiro.
Nos ensaios escritos entre o final dos anos 1960 e o início dos 1970, sobretudo 
em Pequeno Cinema Antigo, Panorama do Cinema Brasileiro: 1896/1966 e Cine-
ma: trajetória no Subdesenvolvimento, Paulo Emílio Salles Gomes deu sequência 
ao estudo acerca da incapacidade do cinema formar no Brasil um sistema e uma 
tradição, como chegou a alcançar a literatura. Sua tese era a de que a trajetória 
do cinema era caracterizada por raros momentos de exceção de vitalidade e 
organicidade que intercalam uma resistente norma da esterilidade e mediocri-
dade:
O Brasil, que importava de tudo – até caixão de defunto e pa-
lito –, abriu alegremente as portas para a diversão fabricada 
em massa e certamente não ocorreu a ninguém a idéia de 
socorrer nossa incipiente atividade cinematográfica. O filme 
brasileiro primitivo foi rapidamente esquecido, rompeu-se o 
fio e nosso cinema começou a pagar o seu tributo à prematu-
ra e prolongada decadência tão típica do subdesenvolvimen-
to. Arrastando-se na procura da subsistência, tornou-se um 
marginal, um pária numa situação que lembra a do ocupado, 
cuja imagem refletiu com freqüência nos anos vinte, provo-
cando repulsa ou espanto. (GOMES, 1986, p. 89) 
Um sistema frágil e interrompido, que é permanentemente subordinado à 
cultura europeia e norte-americana, tal era a imagem que Paulo Emílio Salles 
Gomes construiu e difundiu na atmosfera cultural e política dos anos 1960.
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Um argumento que será plenamente desenvolvido nos seus ensaios que busca-
vam revelar os fortes vínculos entre o cinema brasileiro e o subdesenvolvimen-
to, bem como demonstrava a presença do drama próprio da formação da cultu-
ra em um país periférico: estar em constante estado de subordinação cultural e 
atraso histórico. O que chamou de “a bela época do cinema brasileiro”, na sua 
tese sobre o cinema de Humberto Mauro, estava, pois, condenada a ser esque-
cida e posta de lado pelas novas e fulminantes invenções técnicas produzidas na 
Europa e nos Estados Unidos. Assim, a sensação quase inevitável da “mediocri-
dade reinante” deveria ser entendida como “resultado direto de uma conjuntu-
ra muito precisa. Através do exame de condição dos distribuidores, produtores, 
encarregados de cinemateca, críticos e ensaístas delineiam-se com precisão as 
linhas de uma situação colonial” (GOMES, 1982a, p. 291).
Uma situação colonial, tal era a síntese teórica que usara para nomear o pânta-
no em que estava inserida a vida cultural e política brasileira. Logo, um proble-
ma que, iniciado nas colunas do “Suplemento Literário” e na sua tese de douto-
rado sobre o cinema de Humberto Mauro, alcançaria o pleno desenvolvimento 
teórico no ensaio Cinema: trajetória no Subdesenvolvimento, onde Emílio Salles 
Gomes retomou várias questões e problemas que desenvolveu:
O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu 
nunca foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o ára-
be ou o brasileiro nunca deixaram de ser. Em cinema o subde-
senvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado: 
os filmes dos países desenvolvidos nunca passaram por essa 
situação, enquanto os outros tendem a se instalar nela. O ci-
nema é incapaz de encontrar dentro de si próprio energias 
que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvi-
mento, mesmo quando uma conjuntura particularmente fa-
vorável suscita uma expansão na fabricação de filmes. (GO-
MES, 1986, p. 85) 
Podemos dizer que, nesse ensaio, o processo cognoscitivo iniciado nos anos 
1960 alcançou o seu ponto mais extremo e significativo. A afirmação de que 
a compreensão do cinema no Brasil somente poderia ser avaliada dentro do 
sentido e o significado que a cultura possui em um país periférico e subdesen-
volvido, no qual a “situação colonial” persistia em se manter sem profundas 
alterações nos valores e nas ações sociais, era a síntese da dialética que sem-
pre procurou compreender no seu empenho cultural e político. Como apontou 
Antonio Candido, no centro desse ensaio está a compreensão do “significado 
nacional de nossa cultura” (CANDIDO, 1980, p. 17), um problema que levou 
o crítico de cinema a dirigir sua atenção e esforços para o entendimento do
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advento da nação e da sua posição no mundo moderno. Efetuando uma análise 
comparativa entre a “diferença e a parecença” do cinema brasileiro para com 
outros cinemas subdesenvolvidos, como o hindu e o árabe, afirmou que:
Essa evocação de alguns traços das situações cinematográ-
ficas subdesenvolvidas mais importantes do mundo pode 
servir de introdução útil à nossa. A diferença e a parecença 
nos definem. A situação cinematográfica brasileira não possui 
um terreno de cultura diverso do ocidental onde possa deitar 
raízes. Somos um prolongamento do Ocidente, não há entre 
ele e nós a barreira natural de uma personalidade hindu ou 
árabe que precise ser constantemente sufocada, contornada 
e violada. Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o 
ocupante chegou o ocupado existente não lhe pareceu ade-
quado e foi necessário criar outro. A importação maciça de 
reprodutores seguida de cruzamento variado assegurou o êxi-
to na criação do ocupado, apesar da incompetência do ocu-
pante agravar as adversidades naturais. A peculiaridade do 
processo, o fato de o ocupante ter criado o ocupado aproxi-
madamente à sua imagem e semelhança, fez deste último, até 
certo ponto, o seu semelhante (…). Nossos acontecimentos 
históricos – independência, república, revolução de trinta – 
são querelas de ocupantes nas quais o ocupado não tem vez. 
O quadro se complica quando lembramos que a metrópole de 
nosso ocupante nunca se encontra onde ele está, mas em Lis-
boa, Madri, Londres ou Washington. (GOMES, 1986, p. 87-88) 
Descrevendo tanto o longo processo de racionalização que resultou na formação 
do capitalismo na Europa, quanto a uma nova leitura do processo de coloniza-
ção no Brasil, apontou para o problema conjunto do esquecimento do passado 
na formação da cultura brasileira e do desejo das elites brasileiras em efetuar 
a fuga da realidade local e o transplante ideológico em direção aos valores e 
formas de prestígio criadas nas metrópoles. Na composição desse quadro, ela-
borou um outro problema específico da cultura brasileira: 
Não somos europeus nem americanos do norte, mas destitu-
ídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. 
A penosa sensação de nós mesmos se desenvolve na dialética 
rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro parti-
cipa do mecanismo e o altera através de nossa incompetência 
criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico no Brasil tes-
temunha e delineia muita vicissitude nacional. (GOMES, 1986, 
p. 88)
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Para Antonio Candido, esse trecho “é o centro da reflexão de Paulo Emílio Salles 
Gomes”, na qual podemos vislumbrar sem rodeios o drama exterior e interior 
que nos assola, isto é, “os dilaceramentos de consciência que a situação traz” 
(CANDIDO, 1980, p. 4).
De fato, Antonio Candido argumentou, com precisão, para o drama maior pre-
sente na reflexão mais consistente de Paulo Emílio Salles Gomes, os dilemas 
oriundos do hegemônico processo de alienação material e espiritual que marca 
tanto os ocupantes, como os ocupados, na sociedade brasileira. Essa é a prin-
cipal contradição que envolve toda a cultura brasileira: a de ser e, ao mesmo 
tempo, não ser parte da cultura ocidental. Uma dupla alienação que envolve 
a todos e que acaba cobrando um alto preço da existência no interior da so-
ciedade na qual os indivíduos não se reconhecem em si e, muito menos, agem 
em conjunto para a construção de uma sociedade moderna e democrática. Na 
complexa e contraditória formação social brasileira, o cinema poderia contribuir 
para desfazer valores e ideologias, ações sociais e relações culturais, mentali-
dades e comportamentos, mediante a sua especificidade: como manifestação 
da superfície, “qualquer filme exprime ao seu jeito muito do tempo em que foi 
realizado” (GOMES, 1986, p. 98). Como expressão cultural do tempo histórico, 
a apaixonada defesa do cinema efetuada por Paulo Emílio Salles Gomes sempre 
enfatizou a capacidade fílmica de permitir ao indivíduo moderno o contato com 
a sua realidade física e com os valores existentes, o que permitiria o desen-
volvimento de novos processos de construção da consciência de si mesmo, da 
dinâmica cultural da sua sociedade e dos enfrentamentos das contradições do 
tempo histórico.  
Para Paulo Emílio Salles Gomes, o pecado mortal das elites intelectuais no Bra-
sil era a relutância e o consequente distanciamento frente aos problemas da 
formação da cultura brasileira. No seu raciocínio, tal pecado reside na posição 
distante da realidade, que impossibilita o intelectual de ser um intérprete da 
racionalidade existente ou que deveria ser criada dentro da nação. Utilizando 
as palavras de Domenico Losurdo sobre a responsabilidade dos intelectuais, 
é possível dizer que o alvo do discurso de Paulo Emílio Salles Gomes estava 
centrado na crítica à “ilusão da imaculada posição de estranhamento das teo-
rias elaboradas com respeito à luta político-social do tempo” e na necessidade 
fundamental da “interrogação sobre as consequências objetivas dos discursos 
por eles desenvolvidos” (LOSURDO, 1997, p. 97). Nas colunas de crítica de ci-
nema na Revista Clima e no “Suplemento Literário”, na tese de doutorado e 
nos ensaios, Paulo Emílio Salles Gomes compôs um estilo de pensamento que 
sempre buscava expor a presença da alienação e da ideologia nas ações e rela-
ções sociais, processos e estruturas de poder, ao mesmo tempo, que enfatizava 
a necessidade de compreensão da realidade e ação política dos intelectuais. 
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Um esforço teórico e prático que afirmou, já nos anos 1930 e 1940, quando afir-
mou ser o “destino” da sua geração participar do “desaparecimento de um Brasil 
formal e do nascimento de uma nação” (GOMES, 1945, p. 293).
Refletindo o clima temporal de promessas existentes no início dos anos 1960 e a 
trágica atmosfera política da década de 1970, observou que: 
A deterioração da conjuntura estimulante dos inícios dos anos 
sessenta fez com que o público intelectual que corresponde 
hoje ao daquele tempo se encontre órfão de cinema brasi-
leiro e voltado inteiramente para o estrangeiro onde julga às 
vezes descobrir alimento para sua inconfidência cultural. Na 
realidade ele encontra apenas uma compensação falaciosa, 
uma diversão que o impede de assumir a frustração, primeiro 
passo para ultrapassá-la. Rejeitando uma mediocridade, com 
a qual possui vínculos profundos, em favor de uma qualidade 
importada das metrópoles com as quais tem pouco a ver, esse 
público exala uma passividade que é a própria negação da in-
dependência a que aspira. Dar as costas ao cinema brasileiro 
é uma forma de cansaço diante da problemática do ocupado 
e indica um dos caminhos de reinstalação na ótica do ocu-
pante. A esterilidade do confronto intelectual e artístico que 
o filme estrangeiro prodiga faz da parcela de público que nos 
interessa uma aristocracia do nada, uma entidade em suma 
muito mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que 
desertou. Não há nada a fazer e não ser constatar. Este setor 
de espectadores nunca encontrara em seu corpo músculos 
para sair da passividade, assim como o cinema brasileiro não 
possui força própria para escapar ao subdesenvolvimento. 
Ambos dependem da reanimação sem milagre da vida brasi-
leira e se reencontrarão no processo cultural que daí nascerá. 
(GOMES, 1986, p. 100) 
Estabeleceu, portanto, um problema decisivo sobre o processo cultural brasilei-
ro: a falta de identificação de vastos setores da sociedade com a matéria social 
ao seu redor. Se retomarmos a sua famosa observação de que “convém lembrar, 
ainda, por menos agradável que se considere a asserção, que o cinema brasileiro 
nos exprime e revela” (GOMES, 1982a, p. 150), como podemos entender a aver-
são que se sente por tal produto cultural? Segundo nosso autor, uma possível 
explicação para esse fenômeno pode ser vista na manipulação da memória e 
nos processos de identificação com os valores culturais.
Os ensaios de Paulo Emílio Salles Gomes sobre os múltiplos nexos entre o 
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cinema e a situação social podem ser vistos como tentativas sistemáticas de co-
locar o problema da memória e do esquecimento do passado como um campo 
de batalha pela conquista do sentido do presente histórico. O apelo extremo 
voltado para a identificação do brasileiro para com o seu cinema seria um passo 
fecundo para rompermos com a alienação cultural. Um novo sopro de esperan-
ça que poderia nascer tanto do ato de compreensão do que nos cerca e do que 
realmente somos, como no abandono dos mitos, dos valores envelhecidos e 
infrutíferos e das estéreis representações da realidade cultural brasileira. Logo, 
o cinema poderia ser uma meio cultural que promovesse a ruptura com as ex-
plicações históricas sobre o passado cultural e falsificavam sentido do presente. 
Tal era o argumento mais profundo dos seus ensaios sobre o cinema brasileiro 
e a cinemateca, dirigidos à recuperação do passado contido nos rolos dos filmes 
e não existente na fraca memória histórica dos indivíduos, em suas mentalida-
des evasivas e sempre voltadas à identificação da moda valorativa advinda do 
exterior.   
3. O Papel do Intelectual Empenhado 
Expondo as contradições e ambiguidades contidas na produção do cinema 
como condições próprias da vida cultural brasileira, Paulo Emílio Salles Gomes 
buscava ressaltar que a tarefa do intelectual em um país como o Brasil é trans-
formar a realidade social em problemas. Seguindo uma observação de Antonio 
Candido, é possível dizer que, nos anos 1970, Paulo Emílio Salles Gomes desem-
penhou um papel cultural próximo àquele efetuado por Mário de Andrade, que 
consistia em formular ideias extremas e radicais a respeito da cultura nacional. 
No curso do ímpeto valorativo do cinema brasileiro, Paulo Emílio Salles Gomes 
afirmou a valorização do cinema nacional em detrimento das fitas estrangeiras 
(posição que defendeu ao extremo, quando disse que não mais iria ver filme 
que não fosse nacional). Seu intento era fazer com que os brasileiros, assistin-
do ao cinema nacional, pudessem refazer o contato com a realidade brasileira, 
de modo que a visão das imagens locais pudesse ser transformada em con-
templação e reflexão, passos fundamentais para uma possível teorização dos 
problemas nacionais. A visualização de quem somos seria o primeiro passo que 
poderia desencadear impulsos pedagógicos e catárticos que poderiam permi-
tir uma reconstrução valorativa da sociedade brasileira. Um processo que seria 
novamente interrompido pelas forças sociais que reafirmavam a presença do 
golpismo, do autoritarismo e do elitismo na história brasileira. 
No artigo “Contra Fato Há Argumento”, publicado na Revista Argumento du-
rante a trágica conjuntura política do início dos anos 1970, Paulo Emílio Salles 
Gomes ressaltou novamente a importância do papel do intelectual:
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Os obstáculos que eventualmente encontramos e os estímu-
los que recebemos serão igualmente indicativos da utilidade 
de nossa função. Muito intelectual brasileiro foi arrancado de 
seu mundo e é preciso que encontre um terreno onde possa 
novamente se enraizar. A limitação de nosso campo poderá 
ainda ser restringida, mas sempre haverá um papel a ser cum-
prido pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se 
recuse a cair no desespero. Nascemos sem ilusões e não está 
em nosso programa nutri-las. A independência custa caro e 
não encoraja as subvenções. Não temos propriamente o que 
vender, mas nos achamos em condições de propor um esforço 
de lucidez. Esta não é artigo de luxo ou de consumo fácil, mas 
em qualquer tempo é alimento indispensável pelo menos 
para alguns. Sua raridade é, aliás, sempre provisória; tudo o 
que a lucidez revela tende a se transformar em óbvio. Contra 
fato há argumento. (GOMES, 1986c, p. 108)
Argumentar passou a ser a única possibilidade de expressão e ação política para 
a sua geração intelectual, aquela que iria sofrer, na velhice, a segunda desven-
tura de novamente ter de viver em um estado político ditatorial. Um empenho 
tanto político como cultural que Paulo Emílio Salles Gomes realizou em boa par-
te de sua vida, no interior das longas “noites do medo que periodicamente nos 
são impostas” (GOMES, 1986d, p. 210). Nas sucessivas noites do medo imposto 
pelas forças sociais dominantes, um traço saliente da sua postura intelectual é 
a contínua reflexão crítica sobre os acontecimentos pessoais e históricos viven-
ciados no passado recente. O recurso analítico de reelaborar as experiências do 
passado, cuja principal intenção é a de evitar a supressão da história, aparece 
em toda sua obra como resultado de uma espécie de catarse crítica, mediante a 
qual os temores e as ambições do passado eram reavaliados em um novo pata-
mar cognitivo. Podemos compreender a disposição do intelectual para a crítica 
e a autocrítica na análise do filme Hiroshima meu amor. Na sua abordagem do 
filme, Paulo Emílio Salles Gomes refletiu aquilo que chamou de “meus pecados 
públicos”, no caso, o grau de cumplicidade e satisfação que teve no passado 
com a eclosão da bomba nuclear sobre a cidade de Hiroshima. Partindo da in-
terrogação de qual seria o grau de cumplicidade que teria com o acontecimento 
ocorrido em 1945, acaba lançando uma profunda interrogação sobre a respon-
sabilidade dos intelectuais para com o sentido da história:
Quando eu vi a fita Hiroshima meu amor eu entendi, mas 
entendi profundamente (desta vez fui certamente mui-
to mais sensível do que a média dos espectadores), eu 
entendi a impossibilidade em que se encontraram os 
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responsáveis pela fita de realizar uma obra de reconstitui-
ção dramática da tragédia de Hiroshima. E admirei também 
profundamente a solução que deram ao problema, compon-
do um poema de amor cuja abertura é o combate entre a 
lembrança-presença apocalíptica da bomba e os esforços inú-
teis para registrar e avivar sua memória coletiva em monu-
mentos, museus, turismo ou filmes. Poema que por sua vez 
é meditação intrincada, sinuosa e cruel a respeito de nossas 
lembranças e esquecimentos individuais. A incapacidade, a 
impotência, a paralisação, o pudor dos autores de Hiroshima 
meu amor diante da Hiroshima de maio de 1945 faz acompa-
nhar a emoção artística e humana que nos envolve do gosto 
forte do remorso e da vergonha. (GOMES, 1986e, p. 237) 
Que força conduz o intelectual a expurgar os seus demônios em público, senão 
a autocrítica que permite o balanço da herança histórica do passado? Que obri-
gação maior existe no trabalho intelectual do que refletir sobre a sua posição 
concreta no mundo? Na tomada de consciência histórica, o intelectual encontra 
o sentido do seu papel social. É o que afirmou Domenico Losurdo, pois “a cons-
ciência histórica é a condição preliminar para que o intelectual possa pôr-se, no 
exercício mesmo da atividade intelectual, como sujeito moral que tem defronte 
de si conflitos e responsabilidade iniludíveis e que, na avaliação do passado, não 
se invoca fora da cadeia ininterrupta da responsabilidade” (LOSURDO, 1997, p. 
97). Se aceitarmos essa abordagem sobre o dever moral e político presente no 
papel do intelectual, podemos afirmar que Paulo Emílio exerceu com dignidade 
o seu papel intelectual na sociedade brasileira.
Desse modo, podemos dizer que sua personalidade intelectual sempre foi for-
jada no confronto com a realidade brasileira e com os problemas oriundos da 
crise da modernidade, tentando ora promover uma revolução socialista demo-
crática no Brasil, ora buscando compreender os complexos e obscuros contor-
nos da cultura e da sociedade brasileira através da sua crítica de cinema. Um ato 
próprio dos intelectuais que, frente ao medo, não regrediram, e que utilizaram o 
discurso e a ação, o caráter e a paixão como armas de combate para o advento 
de novas ideias e conceitos, princípios valorativos e instituições sociais. É pos-
sível dizer que o empenho político e cultural de Paulo Emílio Salles Gomes era 
formado e adquiria maior profundidade conforme se aproximava dos dilemas 
e conflitos existentes em seu tempo histórico, pois, como afirma um belo verso 
do poeta alemão Hölderlin, que aqui utilizamos para concluir o seu retrato final, 
a postura do ser humano e do intelectual se eleva na medida em que pensa e 
age no interior das tragédias e das catástrofes do seu tempo, pois “onde está o 
perigo, cresce também aquilo que te salva” (apud BERING, 1978, p. 331). 
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